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ÉCHOS DE LA 

FÊTE DES FOUS

À Dendermonde, dans les Flandres, au matin de la fête 
des fous, on a coutume de coiffer l’un de ces petits singes 
à queue en point d’interrogation, imprévisibles quand ils 
accompagnent des joueurs d’orgue, mais précis au moment 
de tendre le gobelet de la quête – le coiffer d’une mitre, 
lui coudre une chasuble à sa taille, le poser sur un âne et 
là, en grande pompe, dans le froid de l’hiver, l’accompagner 
sept heures durant pour un tour de la ville. Les passants 
saluent, lancent des fruits ou des fleurs, ou des légumes de 
saison, mélangent le latin au flamand, mais accordent au 
singe les honneurs réservés tous les autres jours de l’année à 
l’archevêque – d’ailleurs, lui aussi, les deux cornes blanches, 
et l’air de vouloir pardonner tous les péchés à tout le monde, 
sans distinction. (Le plus difficile, c’est encore d’attraper 
un singe ; les chroniques nous rapportent des histoires de 
chasses périlleuses : un singe, même à queue, singe des 
joueurs d’orgue, ne se trouve pas si facilement – des chiens 
et des ânes, ça oui, on en a même un peu trop, mais le singe, 
c’était comme une mangue, de l’exotisme hors de prix).
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Enfin – le capucin une fois attrapé, coiffé comme l’ar-
chevêque, on peut inaugurer la fête des fous : des messes 
en langue vulgaire, du vin versé dans l’eau bénite, les 
hosties remplacées par des brioches (momentanément) : 
toute l’audace de la pâte levée, audace mécréante, pourtant 
appétissante et dépourvue de la moindre méchanceté, ses 
alvéoles contredisant la platitude austère christique de 
l’hostie. Ce jour-là, ce jour-là seulement – après quoi les 
pâtisseries gonflées d’air et de sucre sont renvoyées en 
dehors de l’Église : qu’il y demeure seulement le froid cru et 
l’écho des talons d’un bedeau, le bedeau invisible.

À Boskoop, de 1407 à 1411, un cochon, toujours le même, 
a servi la messe chaque troisième dimanche d’avril, secondé 
par des nymphes – cinq années de sacerdoce et de bonne 
volonté, en tant que prêtre, ne l’ont pas empêché de finir 
sa carrière sous les espèces de la saucisse, distribuée aux 
fidèles.
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LE CONCLAVE DE 1455

On sait comment se déroule un conclave, après la mort 
du pape, à proximité de sa dépouille drapée, sanctifiée, par-
fumée, au repos, délabrée tout de même (et d’une sécheresse 
de criquet) – on le sait ou on le devine de l’extérieur : devine 
le dedans sacré depuis nos alentours profanes.

Pour désigner un pape parmi les candidats, il faut la 
volonté divine, la grâce du Seigneur descendue par la che-
minée, une intégrité absolue, en vérité introuvable sur Terre, 
encore moins à Rome, et un réseau de manœuvres petites, 
grandes, longues, brèves, spontanées, durables, parfois 
repliées sur elles-mêmes : il ressemble, ce réseau, vu du 
dehors, au buisson ardent – nous parlons bien du même : le 
buisson de la Bible. Comme partout ailleurs, dès qu’il y a un 
jury et une petite foule de pressentis, des figures éternelles 
se répètent : parmi les papabili, on rencontre un ou deux 
vrais braves abrutis sonneurs de cloches, un théologien bien 
trop abstrait pour devenir chef de quoi que ce soit, un béné-
dictin respecté par tout le monde, malin, l’air d’une fouine 
et d’un singe mais trop vieux pour bien faire, un fanatique, 
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un nerveux, un innocent étonné de faire partie des possibles 
vainqueurs, un ancien routier du Vatican que le cynisme 
a rendu insensible à la douleur comme au triomphe, un 
ambitieux toujours négligé au profit de son voisin, un car-
dinal de Salzbourg malchanceux depuis l’enfance au point 
de prendre son existence pour un théâtre de marionnettes 
(une comédie) – enfin un chérubin, un vrai ange de douceur 
et de divagation, fils de Célestin V, rond et pâle comme 
s’il était d’avance parmi les bienheureux, né pour devenir 
enfant de chœur (et encore), pas évêque de Rome, ni pape 
d’un milliard de fidèles angoissés par la peste.

En plus de tous ceux-là, quelque chose comme le candidat 
idéal : Salvatore Plombo – fébrile, peut-être, hypersensible, 
mais vigoureux et instruit, affilié à aucune famille mais 
apprécié de toutes, aussi à l’aise à Florence et à Pise, avec les 
guelfes blancs, avec les guelfes noirs, connaisseur du droit 
canon et des règles internationales, auteur d’une thèse sur 
le prépuce du Sauveur et d’un traité sur le renforcement des 
digues sur l’Arno, touché par la grâce, bon économe, témoin 
des miracles, guérisseur d’hémorroïsses (en tout cas, c’est 
ce qui se raconte), plutôt diplomate, capable de composer 
avec les sanguins comme les flegmatiques, assez habile pour 
réconcilier des dominicains fascinés par l’or des ciboires et 
des cordeliers pauvres, pauvres et croûteux, en sandales, les 
ongles noirs – bref, un homme providentiel désigné par le 
Seigneur.




