ECHOS DE LA
FETE DES FOUS

A Dendermonde, dans les Flandres, au matin de la féte
des fous, on a coutume de coiffer I'un de ces petits singes
a queue en point d’interrogation, imprévisibles quand ils
accompagnent des joueurs d’orgue, mais précis au moment
de tendre le gobelet de la quéte — le coiffer d’'une mitre,
lui coudre une chasuble a sa taille, le poser sur un ane et
1a, en grande pompe, dans le froid de I’hiver, 'accompagner
sept heures durant pour un tour de la ville. Les passants
saluent, lancent des fruits ou des fleurs, ou des légumes de
saison, mélangent le latin au flamand, mais accordent au
singe les honneurs réservés tous les autres jours de I'année a
l’archevéque — d’ailleurs, lui aussi, les deux cornes blanches,
et l'air de vouloir pardonner tous les péchés a tout le monde,
sans distinction. (Le plus difficile, c’est encore d’attraper
un singe ; les chroniques nous rapportent des histoires de
chasses périlleuses: un singe, méme a queue, singe des
joueurs d’'orgue, ne se trouve pas si facilement — des chiens
et des anes, ¢a oui, on en a méme un peu trop, mais le singe,
c’était comme une mangue, de I’exotisme hors de prix).
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Enfin - le capucin une fois attrapé, coiffé comme l’ar-
chevéque, on peut inaugurer la féte des fous: des messes
en langue vulgaire, du vin versé dans l'eau bénite, les
hosties remplacées par des brioches (momentanément):
toute 'audace de la pate levée, audace mécréante, pourtant
appétissante et dépourvue de la moindre méchanceté, ses
alvéoles contredisant la platitude austere christique de
I'hostie. Ce jour-1a, ce jour-la seulement — aprés quoi les
patisseries gonflées d’air et de sucre sont renvoyées en
dehors de I'Eglise: quil y demeure seulement le froid cru et
I’écho des talons d’un bedeau, le bedeau invisible.

A Boskoop, de 1407 a 1411, un cochon, toujours le méme,
a servi la messe chaque troisieme dimanche d’avril, secondé
par des nymphes — cinq années de sacerdoce et de bonne
volonté, en tant que prétre, ne l'ont pas empéché de finir

sa carriere sous les especes de la saucisse, distribuée aux
fideles.
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LE CONCLAVE DE 1455

On sait comment se déroule un conclave, apres la mort
du pape, a proximité de sa dépouille drapée, sanctifiée, par-
fumée, au repos, délabrée tout de méme (et d’une sécheresse
de criquet) — on le sait ou on le devine de 'extérieur: devine
le dedans sacré depuis nos alentours profanes.

Pour désigner un pape parmi les candidats, il faut la
volonté divine, la grace du Seigneur descendue par la che-
minée, une intégrité absolue, en vérité introuvable sur Terre,
encore moins a Rome, et un réseau de manceuvres petites,
grandes, longues, bréves, spontanées, durables, parfois
repliées sur elles-mémes: il ressemble, ce réseau, vu du
dehors, au buisson ardent — nous parlons bien du méme: le
buisson de la Bible. Comme partout ailleurs, dés qu’il y a un
jury et une petite foule de pressentis, des figures éternelles
se répétent: parmi les papabili, on rencontre un ou deux
vrais braves abrutis sonneurs de cloches, un théologien bien
trop abstrait pour devenir chef de quoi que ce soit, un béné-
dictin respecté par tout le monde, malin, I'air d’'une fouine
et d'un singe mais trop vieux pour bien faire, un fanatique,
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un nerveux, un innocent étonné de faire partie des possibles
vainqueurs, un ancien routier du Vatican que le cynisme
a rendu insensible a la douleur comme au triomphe, un
ambitieux toujours négligé au profit de son voisin, un car-
dinal de Salzbourg malchanceux depuis I'enfance au point
de prendre son existence pour un théatre de marionnettes
(une comédie) — enfin un chérubin, un vrai ange de douceur
et de divagation, fils de Célestin V, rond et pale comme
s'il était d’avance parmi les bienheureux, né pour devenir
enfant de cheeur (et encore), pas évéque de Rome, ni pape
d’un milliard de fideles angoissés par la peste.

En plus de tous ceux-1a, quelque chose comme le candidat
idéal: Salvatore Plombo — fébrile, peut-étre, hypersensible,
mais vigoureux et instruit, affilié a aucune famille mais
apprécié de toutes, aussi a l'aise a Florence et a Pise, avec les
guelfes blancs, avec les guelfes noirs, connaisseur du droit
canon et des régles internationales, auteur d’'une thése sur
le prépuce du Sauveur et d’un traité sur le renforcement des
digues sur ’Arno, touché par la grace, bon économe, témoin
des miracles, guérisseur d’hémorroisses (en tout cas, c’est
ce qui se raconte), plutét diplomate, capable de composer
avec les sanguins comme les flegmatiques, assez habile pour
réconcilier des dominicains fascinés par l'or des ciboires et
des cordeliers pauvres, pauvres et croiiteux, en sandales, les
ongles noirs — bref, un homme providentiel désigné par le
Seigneur.
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