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Ecrire est rechercher la chance.
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NOTE DE L’EDITEUR

CET ESSAI ENCYCLOPEDIQUE autour de 'histoire littéraire est aussi un manuel
d'usage courant pour donner a écrire, a lire et a réver. Les mille exercices et
incitations qu’il recele sont offerts a ses lecteurs. Données a titre d’exemple,
ces propositions induisent des extrapolations infinies et ¢’est un des objectifs
de ce livre que de provoquer joyeusement I'imaginaire.

Laissées libres de commentaires, les nombreuses illustrations, choisies pour
leur charge évocatoire, racontent bien d’autres histoires par croisement entre
elles ou avec les écrits.

Sauf indication contraire, la plupart des traductions ainsi que les textes
résultant d’exercices sont de 'auteur.
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L'ECRIVAIN, QUAND IL TRAVAILLE, ne fait pas a prior le détail de ses fonction-
nements, dispositifs et usages: il avance a lui-méme masqué dans I’élaboration
progressive de son texte (roman, nouvelle, essai, drame ou poéme) comme
sur un «grand chemin», sans briser son allant par des retours intempestifs
sur les mécanismes indécidables qui 'animent. C’est avec une technique pour
le moins intuitive, voire confidentielle, qu’il actionne et ordonne le procédé
dynamique des parties, mais d’'une maniere si furtivement concertée qu'on
croirait la synthese toute faite au bout de la plume, et cela malgré I'éloquence
des ratures et des reprises (les différents états d’'une ceuvre — sur manuscrits
ou épreuves — trahissent rarement les arcanes de fabrication).

Par ses dissections et prélevements, 'analyse littéraire rend compte d’une
anatomie, a savoir de 'agencement morphologique d’un organisme donné pour
mort: objet de sciences, moyeu de représentations multiples afférant a lesthé-
tique, a la sociologie, a la psychanalyse ou encore a la morale courante. En
aucune facon, elle n"apprend a écrire, méme si lautopsie répétée d’'un chef-
d’ceuvre nous éclaire abondamment sur notre situation contextuelle de lecteur.

Mais il semble dans une certaine mesure concevable de revenir sur ses pas,
de remonter les voies du labyrinthe — le souffle du Minotaure sur la nuque —,
de dénouer le nceud gordien avec les doigts, de descendre dans les limbes
orphiques pour ramener au jour le beau spectre de « 'inspiration ». Un écrivain,
a I'occasion, peut faire I'épreuve du Golem: démonter les processus créatifs,
mettre en lumiére les modes d’activité premiers de I'analogie et de la méta-
phore, inventorier avec et par-dela les procédés d’école (Oulipo compris) le
Comment jai écrit certains de mes livres, en dernier ressort si peu spécifique a
Raymond Roussel.

Les ateliers d’écriture aujourd’hui en plein essor témoignent de cette magie
bricoleuse. Pour avoir initié, au tout début des années quatre-vingt, cette pratique
nouvelle en France — avec quelques autres peu ou mal informés des universités
américaines ol 'on formatait sans vergogne des auteurs a succes, parfois
substantiels —, I'expérience de la déconstruction dynamique (les éléments
révélés d'une thématique, d’un sujet, du premier jet, etc.) se déclina si bien de
ma pratique subconsciente — ¢’est-a-dire du lyrisme qui aveugle a demi la
critique inhérente a l'acte d’écrire — que ce devint peu a peu un authentique
exercice (littéraire) de mettre en scéne cette mécanique intrépide du langage,
a la fois comme puzzle de puzzles, jeux de hasard ou d’improbabilités calculées,
poétique en mouvement, nouveau magasin pittoresque. Chaque écrivain au
travail est a lui seul un atelier d’écriture. Prodiguer certaines modalités de
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I"aventure nécessite une mise en place ludique prenant en compte les désirs et
les attentes de chacun, sans didactisme outrancier ni démagogie. Une chose
est stire: la langue est notre seule possible identité, notre commun partage et
chacun signe 4 sa maniére 'informe et majestueux roman universel ott nous
nous inscrivons tous, a I'occasion, a titre combien privé, pour d’infimes et multi-
ples éclats de passion.

Depuis un bon quart de siecle, de maniére empirique, sans méthodologie
particuliére, j’ai retrouvé ainsi bien des techniques éprouvées depuis les grands
rhétoriqueurs 7, j’ai recoupé a ma fagon les voies surréalistes et oulipiennes, et
sans doute ai-je élaboré quelques autres dispositifs dans la salle des machines
du langage, avec, souvent, la surprise de voir ceux-ci repris et réinterprétés
dans un domaine heureusement libre de droits. Par ce livre, j’engage le lecteur,
pour son usage propre ou dans un projet d’animation, a entrer dans la cervelle
de I'écrivain : I'écriture en téte ou comment s’aider soi-méme. « L'art est lesprit
se prenant pour objet» disait le vieil Hegel. En compagnie, dans Patelier
des biffures, I'écrit est avant tout ce bel espace imaginaire qui se prend inces-
samment pour sujet.

C@ﬁﬁﬁ

* Remis a 'honneur par I'Oulipo, les « magiciens du logos » étaient des historiens et fonctionnai-
res d’Etat, grands versificateurs de cour entre le xv* et le xvr° sigcle; dans leur passion de la langue
francaise, ils constituérent une sorte de compagnonnage élitiste, qui inspirera plus tard les Précieux,
et dont les derniers représentants finirent par prendre retraite pour servir pleinement leur art fondé
sur une foi déja quasi mallarméenne en I'ceuvre a concevoir. Jean Molinet exégete du Romnan de [a
Rose, son neveu Lemaire de Belges, promoteur de Dante et de Pétrarque, aede de 'Harmonie en son
Temple de bonne Renommeée, I'historiographe de Frangois [ et furieux rimailleur Guillanme Crétin,
chantre de la Sainte-Chapelle, que Rabelais grima en Raminagrobis, et qui éleva la politigue royale
i la pure allégorie, mais aussi Pierre Gringore — le « Gringoire » de Notre-Dame de Paris — qui, outre
ses exploits de versificateur, inventa le théitre politique, André de La Vigne, auteur du Vergier
d’honneur au retour des campagnes d'Italie, le « traverseur des voies périlleuses » Jean Bouchet, sans
oublier Jean des Mares, dit Marot, féministe allégorique, valet de chambre du Roi et pere du grand
Clément qui héritera de la lyre et de la livrée. D’esprit philosophique, passionnés d’art et de musique,
les grands rhétoriqueurs transposérent dans le vers des fastes déja baroques et s'illustrérent en
symbolistes avant Iheure par leur souci d'invention verbale, particulierement dans les tortures de
la rime et Fallitération.
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CET ATELIER SUR PAPIER est d’abord un état d’esprit nécessitant en premier lieu
I'abandon de I'attitude critique bloquée (envers soi-méme et les autres), laguelle
releve assez souvent d’une crispation sur un savoir quon e(t aimé
définitif, sur la crainte d’une remise en question ou encore sur une trés compré-
hensible fatigue mentale. Mais on comprendra vite que nous n’avons jamais
eu rien d’autre a enseigner que le plaisir d’appréhender par soi-méme ce qu'on
n'a jamais cessé de connaitre plus ou moins, au revers des rhétoriques défensives.

Six principes majeurs en prélude

Ne plus jamais dire: « Ca n’a pas de sens », « Ca ne veut rien dire ». Le sens en
art est multiple, polyvalent, interférent, versatile comme un ciel normand,
imprévisible comme un destin. D’ailleurs il w'y a pas de sens a proprement
parler, mais un espace inédit d’interprétations en écho réciproque (vers une
cohérence — une signification? — souveraine, jamais atteinte, diversement
baptisée a travers les si¢cles). Nul ne cherche un sens édifiant, illustratif ou
causal (du type «la pluie mouille ») dans les Variations Goldberg ou I Joconde;
de méme un texte parle a 'ensemble de la psyché (avec ténuité ou résonance)
comme a tout 'étre attentif {ou somnolent).

IT

Dans le travail d’écriture, il faut se laisser surprendre, sortir du lien causal qui régit
Pensemble de nos conduites. Surtout, ne pas chercher au départ de relations
logiques ou métonymiques : laisser venir dans le désordre, sans retenue ni sélec-
tion, les souvenirs, les associations mentales, les analogies. Aucune création ne
nait du vide mais d’un chaos préalable. Accepter le chaos sans constriction, dong,
afin que se déploient a votre insu les figures génésiaques de I'imaginaire,
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I1I

Accepter la fantaisie, l'absurde, le saugrenu, et méme I'inégalable bétise (Hugo,
aussi quand il est béte). Il y a plus a glaner dans une manie incompréhensible
ou une obsession guignolesque que dans un projet romanesque savamment
compilé.

v

«On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments *. » Bien plus,
on ne fait que de la mauvaise littérature avec les ordonnancements du surmoi.
Il faut autant que possible considérer ses préjugés, ses principes, sa « déonto-
logie » comme des attitudes préventives qui maintiennent au poteau (du moins
pour ce qui concerne la pleine expansion créatrice, laquelle prend source dans
les abysses inconscients). Contournez vos censures, moquez-les: Thumour est
un bain de jouvence ol la plume doit se noyer a demi en permanence. Soyez
cruels et brutaux sur la page (la seule facon en art d’atteindre a une authen-
tique tendresse). Vous n'étes pas le chaperon de vos personnages, ceux-ci ont
un destin parfois tragique et scandaleux a accomplir. Quant au poeme, il
exige a chaque instant cette grande violence de la nouveauté qui traverse Dante,
Shakespeare ou Rimbaud. Dostoievski et Faulkner ont donné des chefs-d’ceuvre
d’une bouleversante humanité parce que leur art a transgressé les conventions
d’époque, les pusillanimités et les mignardises que nous impose la morale
publique (extérieure ou intériorisée en modes de pensée réflexe).

Se mettre en confiance et prendre comme des ressources inespérées le non-savoir,
la maladresse, I'inavouable. Uimaginaire étant la chose du monde la plus parta-
gée, ne plus jamais se diminuer, ni faire usage de termes d'incapacité : les bloca-
ges sont des neeuds d'imaginaire. Oublier également l'attitude volontariste : on
ne torée pas avec son miroir. Ecrire, cest d’abord travailler avec et sur la fragi-
lité. Indispensable est le crédit entier, la fraternité qu'on accorde aux partici-
pants quels qu'ils solent {plus on rencontre de situations difficiles, plus le rapport
d’empathie s'impose). Lencouragement, le soutien, approbation doivent

® André Gide écrit aussi: « Les beaux sentiments sont, les trois quarts du temps, des “sentiments
tout faits”. Le véritable artiste, consciencieusement, n’habille jamais que sur mesure » (Journal).
Avant lui, Joseph Joubert disait plus sensiblement: « Ce sont les enchantements de 'esprit et non
les bonnes intentions qui produisent les beaux ouvrages. »
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appuyer en permanence le travail des plus jeunes, dans le mouvement simple
de la découverte. Ne jamais émettre de jugement de valeur, de critique
négative, d'impatience moralisante avec les plus jeunes.

VI

Un texte par ailleurs iwest jamais lapplication d’un principe, d’un genre, d’une
quelconque antériorité théorique. La nouvelle, le roman, le poeme sont ce qui
advient dans le mouvement nécessaire et intime de I'acte d’écrire: c’est ainsi
que l'art bouge et se renouvelle. La passion prime, une fois le champ d’action
mis en place.

Autres considérations

A partir de la mise en activité réciproque des champs de signification visuels et
littéraires, voire cinématographiques ou musicaux {présents dans cet ouvrage
comme ailleurs), surgiront nécessairement des figures singulieres, des configu-
rations mentales, des souvenirs recadrés : c’est sur ce précieux matériau que le
travail sappuiera. Il s’agit d’une sorte de chargement de mémoire, imaginaire,
biographique et affabulatrice mélées. Tout servira peu ou prou d’une maniere
directe ou indirecte, réfléchie ou inconsciente, anecdotique ou essentielle.

Les enfants comprennent trés vite la consigne et avec une réelle jubilation : on
leur demande simplement de recouvrer la liberté, de ne pas se manifester dans
la norme. Quant aux adultes, il faudra bien qu’ils retrouvent leur esprit
d’enfance. Uautarcie du sens, d'une exigence souvent fatale, lamine peu a peu
cette grace ludique quasi naturelle ot1 s'inscrit la fonction symbolique. Le langage
sapprend d’abord en jouant (en se jouant). Nous ne nous intéressons plus au
ministére étroit des mots : qu'importe une fois encore que I'eau mouille ou que
le feu brale. La « flamme mouillée » de Novalis a pour nous d’autres prestiges.

Lactivité analogique mutable et ramifiée en jeu dans le langage permet les mille
déploiements de I'imaginaire ainsi que la reprise musicale et rythmée dune
parole secréte fondée sur la métaphore et qu'on appelle autrement poésie. Dans
la chose artistique, pour 'ceuvrant bien str, le non-sens est plus riche en virtua-
lités qu'un sens univoque (lequel concerne en partie le lecteur, fat-il critique, dans
son désir de révélation que 'auteur manipule avec son tacite assentiment).
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La polysémie affleure a tout moment de 'acte d’écrire comme une péche
miraculeuse. Uessentiel en ce domaine est de se défaire de son pseudo-savoir:
formules, tours d’écriture que chacun affiche avec une satisfaction d’écolier et
quil faut considérer comme un agrégat de tics et de scléroses; il est plus difficile
d’engager un méme type d’atelier avec des « professionnels » crispés sur leurs
acquis qu'avec des adolescents en mal d’apprentissage. Un prompt retour a la
sainte maladresse sauve des ankyloses et du « poétisme », cette régression narcis-
sique et discoureuse a une idée de la poésie. Cette derniere exige a rebours qu'on
ne se fasse aucune représentation de son emprise toujours neuve, faite de surprise,
de vents contraires, avec la liberté pour seul enjeu.

Cbﬁ%ﬁ
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